经典文学著作中的孕育科普

闲暇中重温美籍阿富汗裔作家胡赛尼的经典作品《追风筝的人》，我欣喜的发现了这段文字，感觉如获至宝。从叙述的专业性、准确性和严谨性来说，我接触过的文学作品中几乎无出其右者，并且读起来毫不枯燥。

下文摘自上海出版社2003年《追风筝的人》， 译者李继宏。

也就是在那一年，我和索拉雅打算生个孩子。

 

想到自己要当父亲，我心中像打翻了五味瓶。我又害怕又开心，又沮丧又兴奋。我在想，自己会成为什么样的父亲呢？我既想成为爸爸那样的父亲，又希望自己一点都不像他。

 

但一年过去了，什么都没发生。随着月经一次次如期而至，索拉雅越来越沮丧，越来越焦躁，越来越烦恼。等到那时，原先只是旁敲侧击的雅米拉阿姨也变得不耐烦了。“好啦！我什么时候能给我的孙子唱摇篮曲啊？”

 

将军永远不失普什图人风范，从来不过问——提起这些问题，意味着试探他女儿和一个男人的性生活，尽管这个男人跟他女儿结婚已经超过四年之久。但每当雅米拉阿姨问起孩子，让我们难为情的时候，
他总是眼睛一亮。

 

“有时生孩子需要花一点时间。”某天夜里我对索拉雅说。

 

“一年了，可不是一点时间，阿米尔!” 她冷冷说，声音完全像变了一个人，”肯定有问题，我知道。“

 

“那么我们去看看大夫。”

 

罗森大夫大腹便便，脸蛋圆润，一口细牙齿相当整齐，说话稍微带点东欧口音，有些像斯拉夫人。他对火车清幽独钟——他的办公室到处都是跟铁路历史有关的书籍、火车头模型，还有各种照片：铁轨上的火车穿过如黛青山或者桥梁。他的桌子上方悬挂着一条标语：生命如火车，请上车。

 

他替我们出谋策划。我先做检查。“男人简单些。”他说，手指在红木办公桌上轻轻敲打。
“男人的管道就像他的头脑：简单，很少出人意外。你们女士就不同了……这么说吧，上帝造你们的时候花了很多心思。” 我怀疑他是不是碰到没对夫妇，都要扯这套管道理论。

 

“我们真幸运。”
索拉雅说。

 

罗森大夫大笑，不过笑声听上去很假。他给我一张测试纸和一个塑料罐，要求索拉雅定期做血检。我们握手作别。
“欢迎上车。” 他说，请我们出去。

 

我通过了测试。

 

接下来几个月，索拉雅不断做检查：基础体温，抽血检查每一种所能想象到的荷尔蒙，某种叫“子宫粘液测试”的检查，超声波，更多的血检，更多的尿检。索拉雅还接受了“宫腔镜”检查——罗森大夫将显微镜插进索拉雅的阴道，进行检视，他没发现异常。
“管道很干净。” 他一边脱掉橡胶手套，一边宣布。我希望他别这样称呼——我们又不是浴室！检查统统结束之后，他解释说他无法解释为什么我们怀不上小孩。而且，很显然，这并不罕见。这叫“原因不明性不孕症。”

 

接下来是治疗期。我们服用一种叫“克罗米芬”的药物，索拉雅还定期给自己注射“促尿性素”。这些全没效，罗森大夫建议我们考虑体外受孕。我们收到一封来自“健康维护组织”的信函，措辞礼貌，祝我们好运，并说恕不替我们支付那笔费用。

 

我们动用我那本小说的预付金支付了治疗费用。体外受孕繁琐冗长，令人沮丧，最终也没有成功。好几个月在候诊室翻阅诸如《时尚好管家》、《读者文摘》之类的杂志之后，穿过无数次纸袍、走进一间间点着荧光灯的冷冻无菌检查室之后，一次次屈辱地跟素昧平生的人谈论我们性生活的每一个细节之后，无数次注射、探针和采集精子之后，我们回去找罗森大夫和他的火车。

 

他坐在我们对面，用手指敲着桌子，第一次用了“收养”这个字眼。索拉雅一路上哭着回家。

我来斗胆盘点下这篇文字的妙处：

• 主人公和妻子打算要个孩子，一年正常夫妻生活后无果开始想到就医。这一年的时间完全符合生殖医学评价可能性不孕的标准。

• 夫妻双方去医院检查，首先要排除男方的原因。“男人的管道就像他的头脑：简单，很少出人意外。”这也完全正确，男性的检查简单易行，并且会起到决定性作用，国内当前还有不少家庭是女方费劲一番周折检查和治疗后，最终才得知是男方的问题，请记住: 不孕检查，男士先行！文中提到男士做检查需要一张测试纸和一个塑料罐，在国内会更简单，只是一个塑料罐（杯）。

• 索拉雅不断做检查：基础体温，抽血检查每一种所能想象到的荷尔蒙，某种叫“子宫粘液测试”的检查，超声波，更多的血检，更多的尿检。索拉雅还接受了“宫腔镜”检查。基础体温、血检和尿检以及超声波是检查卵巢功能和排卵情况的常用手段，这里还到一项“子宫粘液测试”，我觉得听起来很高级，也就是俗称的白带拉丝或蛋清状白带预示即将排卵。起码在距文中故事28年之久的今天，国内还没有听说这种测试。超声波和宫腔镜是检查子宫的常见手段，只是没有提到专门的输卵管检查，或者是在宫腔镜下通液进行了输卵管检查？

• 我们服用一种叫“克罗米芬”的药物，索拉雅还定期给自己注射“促尿性素”。在所有的检查手段都不能探明不孕原因后，医生的结论为不明原因的不孕症。既然已有的手段无法做出诊断，那么也就不存在对症治疗的说法。文中的医生采用的是促排卵方法，期待通过一个周期排出多枚卵子的方法来增加受孕几率，克罗米芬和促尿性素都属于促排药物，目前国内也都作为常用治疗方法在临床中使用。

• 这些全没效，罗森大夫建议我们考虑体外受孕。我们收到一封来自“健康维护组织”的信函，措辞礼貌，祝我们好运，并说恕不替我们支付那笔费用。在促排治疗无效后，医生建议体外受孕，应该就是俗称的“试管婴儿”，这里其实省略了一步，就是人工授精，在实施试管婴儿之前除非女方存在双侧输卵管问题或严重的男方问题，一般会建议先实施人工授精，不成功再进行体外受孕。而作者所说的健康维护组织可能就类似国内的医保之类的机构，在现行国内政策下，生殖问题并不纳入医保报销范围。

   

• 好几个月在候诊室翻阅诸如《时尚好管家》、《读者文摘》之类的杂志之后。。。。。。无数次注射、探针和采集精子之后。。。。。试管周期开始了，这里的“探针”翻译不是很准确，我没看过原版的英文书，猜想应该是probing的直译，在这里的意思应该是监测，多次B超查看卵泡和子宫内膜情况，确定取卵、移植等方案。另外要羡慕一下1990年的美国医院环境，候诊的时候还有书刊杂志可以浏览，这比国内当前像集市一样的就诊环境还是要好很多倍的。

作者为了故事情节需要没有让这对夫妻最终拥有自己的孩子，在现实中这样的情况其实是极为少见的，毕竟如今的生殖医学已经相当发达。在网上搜了一下关于作者胡赛尼的介绍，我就恍然大悟了。原来他除了作家的身份，还是一名毕业于美国加州圣地亚哥大学的执业医生。

这很像我当初读冯唐的书，觉得他怎么能这么了解管理咨询，怎么医学知识那么丰富而严谨呢？后来才知道他是协和医科大学的博士以及曾就职于麦肯锡。

再来看一些国内的文学和影视作品，那些不懂装懂的人关于生殖问题道听途说的主观臆想和夸大其词的误导偏见，
不由得倒吸一口冷气。

懂得多了，也会充满忧和惧。

冰雪消融，莺飞草长，很多还在备孕路上奔走的姐妹们即将踏上寻医问药的新旅程。无论多急切，不要迷信江湖郎中和伪专家，不要忘记批判性思考，还有多一点的坚持和耐心。

最后放上一张我的微博截图，开通微博7年，发的内容只有30来条，大多还是转发的。但是这一条我仍然记得。2014年3月18日，应该是在某大医院等待就诊的时候，在没有报刊杂志可浏览的拥挤嘈杂和迷茫晦暗中，我眼睛泛着绿光，喉咙咽着口水转发了这么一条微博。。