郭德纲相声名家：从好战到歇着不争强好胜成不了今天的郭德纲

郭德纲相声名家：从好战到歇着不争强好胜成不了今天的郭德纲

从好战到歇着

 

“你们原来是不是看了那些宣传报道，觉得我跟土匪一样？”郭德纲问。

 

“特有战斗精神一人吧。”我们比较含蓄。

 

“年轻时肯定会那样。”他解释，“现在不是了，没有这么争强好胜了。”

 

不争强好胜成不了今天的郭德纲。“比如说相声，看人家比咱们强，我得追上他，一定要比他还强，他演了个什么，我也得去学。”他对我们解释过去的心态。“一开始要生存，后来要名利。”毫不避讳。

 

“名利里其实也包含了自我价值实现。”我们说。

 

“可以这么理解，但你把它撕开，里面就是名利。”他没有要遮掩的意思。

 

我们能理解，对当年那个无名小卒而言，名利、地位、话语权，基本属于一整套的打包产品，不可拆分。“八十年代末九十年代初你可能五十块钱一场，但人家是腕儿，人家三百一场，差好多倍呢。那我得混好了，得能挣钱，得有知名度，得成为大腕儿。”

 

这一路力争上游的过程，于我等吃瓜群众，见到的或只是吃相优雅与否，但于当事人，大约并不乏肉搏血战的残酷惨痛。即便在各种自称“看透”、“活明白”的今天，郭德纲忆起当年，我们听着仍是有点咬牙切齿的劲儿。“有多少人后来说告诉你们有一个叫郭德纲的，无论在哪碰见他，一定把这人要摁死，不能让他如何如何：他成了，咱们都完了。你想（这是）我20来岁的时候，业界对我的好评。”

 

那时候他甚至想过死：“上天无路入地无门，有家难奔有国难投，真是觉得一身能耐，也没地施展去，连饭都吃不饱。如果街上来一车撞死我，多幸福。我20几岁就这样想过。”

 

早年间除了说相声，郭德纲还做编剧、参加综艺。2003年，他参加真人秀，在透明的商场橱窗里生活——或者说，展览——了48小时。这种“被围观”的颇无尊严的感觉使他中途情绪崩溃要求退出，“这不是人干的”——但出来后看到观众贴的鼓励纸条，他哽咽着又回到了橱窗。

 

 

 

开口饭与自尊心，多少是矛盾的关系，而郭德纲又是个自尊心极强的人。那个他争了很多年的资源打包里，其实含着他不便强调，又耿耿于心的一点：尊严。

 

说起来他极为通透：“我赚的一半的钱是挨骂的钱”、“技要卖，脸朝外。你都干了这一行，既入江湖，便是薄命人。”但以外界公论，郭德纲相声最精彩、最见才华的部分，还是在他对批评的犀利反击，所谓的，不平则鸣。

 

20年前他在北京拍戏，“演一个比群众多几句词的群众，早上四点就从家里出来，下午将近五点才拍上我。那个戏给我两百块钱，这两百块钱我追了一个半月才给。”——对当时那个曾因没钱只能步行20多公里回出租屋的北漂来说，这200块钱，和他前半生里的许多事情一样，都得追着争着才能得到。

 

如今自然不需要了。2016年德云社成立20周年，一年时间里在五千人以上的体育馆演出111场，5000人以下的“小剧场”，400多名成员演了3000多场。这样的规模，当然是庆典，但又何尝不是扬威。

 

过去孜孜以求的“三百一场”，已经不知是哪个时代的事。如今郭德纲的相声帝国版图扩展到海外，上综艺不是主咖就是主持，电影可以继续客串，也可以自己执导——一切主动权看似都控制在自己手里。

 

现在他大可以选择“歇着”。2017年他在澳洲歇了半年，”不能再敬业了，再这样也不好，同行也得活着”。还叮嘱德云社，“各大卫视的春晚能不去别去，别的演员盼了一年了，商演是你，录像也是你，还让不让人活了。”

 

甚至，心态也渐渐“歇着”起来。当年讨薪那部戏的主角是曾志伟、曾宝仪父女。很多年以后，郭德纲可以和曾宝仪平起平坐地共话当年，当他聊到自己来之不易的片酬，曾宝仪说：“其实我们也没有拿到钱，那个制片方跑了。”

 

“谁都经历过这些。很正常，人都是从这活过来的，这是个资历。”45岁的郭德纲总结，公允持重，云淡风轻。