侯宝林艺术表演家：说相声的有两个最喜欢，都俱已作古

侯宝林艺术表演家：说相声的有两个最喜欢，都俱已作古

说相声的有两个最喜欢，都俱已作古。头一个马三立，再一个侯宝林。前者辈分高、学问大、总拿自己调侃，私立高中毕业，只在电视上见过；后者影响大、地位高、紧邻中南海，贵为北大中文系教授，是我邻居。

 

古有“京油子、卫嘴子”之说，仔细研究两位前辈——都离不开天津卫，一如“无湘不成军”。姜昆说不管多有名的相声演员，如果不被天津承认，就不算说相声的。马三立生于北京、长在天津，名“三立”但“鼎缺一足”。侯宝林生于天津、活在北京，不仅“卫嘴子”而且“京油子”，住胡同大杂院、在说唱团大院上班、进中南海给毛主席唱堂会。融“市井”、“大院”、“帝都”三足于一鼎，天时、地利、人和。郭德纲绕过马三立，由津门假道BTV步侯宝林后尘移师“帝京”。什刹海按风水在北海、中海、南海上游，侯宝林龙盘什刹海几十年。郭德纲拜侯宝林的儿子侯耀文为师，就和神发生了关系。

 

一、

1917年11月29日，“相声大师侯宝林”生于天津，家境贫寒，连自己姓什么都不知道，当然更不知道自己的家世了，天生一倒霉孩子。

 

侯宝林4岁被舅舅张金斌坐火车抱到北京，送给北京地安门外“侯家”做儿子。养父“侯家”住地安门东板桥织染局胡同，在什刹海西头儿李广桥的涛贝勒家当厨子。

 

涛贝勒叫爱新觉罗?载涛，是光绪皇帝载湉的弟弟、宣统皇帝溥仪的叔叔，清末受命抓军队、练新军、镇压国民革命。晚年与搭档恽宝惠合著《满清服饰》、《满清贵族生活》、《晚清宫廷生活见闻》等。

 

恽宝惠（公孚，字讷庵）清末陆军部主事、陆军大臣行营秘书长、禁卫军秘书处长，北洋政府国务院秘书长、蒙藏院副总裁，满洲国内务府部长。1911年武昌起义随陆军大臣荫昌镇压，进言朝廷：“进入热武器时代后，个人的勇武在战争中已经完全退居附属地位，战争打的是钱粮，比的就是双方各自的综合实力。”恽宝惠是载涛镇压武昌起义的左右臂，袁世凯在河南项城老家假退隐，“滴滴答答私设电台”就是恽宝惠发现并公布出来的。

 

恽宝惠江苏常州人，恽南田之后，恽毓鼎长子，鼎盛时西单整条街所有字号牌匾都是他题的。恽宝惠是我的书法老师，住西单西槐里胡同，高中以前每周给我上两次书法课。载涛后任解放军炮兵司令部马政局顾问，是满清皇室新中国混得最滋润的一个。涛贝勒府位于龙头井西北李广桥，没落后卖给天主教办辅仁大学，核心建筑就是现在的北京十三中，我的母校。

 

侯宝林从4岁起住到什刹海，起先在地安门织染局胡同，后搬到恭王府南侧的龙头井32号，再搬至羊角灯胡同、东煤厂胡同、尚勤胡同、麻花电台胡同、藕芽胡同2号、扁担胡同、福寿里19号……，文革被赶到十三中西墙外的麻花电台。以后重回龙头井，最后住在南钱串胡同6号旁门。侯宝林在什刹海南钱串胡同的住处，距老鸭出生的佛教图书馆不过两分钟步程。我不止一次亲眼目睹侯宝林到三座桥合作社打酱油，现而今合作社倒闭，已经转产变庆丰包子铺了。

 

侯宝林这辈子的波澜壮阔都发生在什刹海，直到1983年12月年近古稀，才搬到复兴门外木樨地的高干楼居住。1987年水土不服，再搬回东四头条的四合院，但这时已经早就不说相声了。

 

二、

侯宝林23岁以前没有姓名。小名“小酉儿”，来自黄昏5、6点钟呱呱坠地坠地的时辰。“小酉儿”没上过学，童年卖过杂货、要过饭，天生聪明、禀赋过人。

 

1929年，“小酉儿”11岁，拜阎泽甫为师学徒、唱京戏。整天打杂、烧水、做饭、看孩子、倒尿盆、伺候师娘，业余时间跑天坛回音壁去溜嗓子，练“云手”、“起霸”等京剧表演程式。15岁开始到鼓楼市场石记茶馆门前撂地、搭班唱京戏。一天，有说相声的缺人捧哏，“小酉儿”趁机跑上前，说：“我给您帮帮忙吧！”那天表演的“处女段子”叫《杂学》，就是后来的《戏剧杂谈》。从此往后，“小酉儿”白天在鼓楼市场说相声，夜里借宿石记茶馆的大条凳和衣而睡，连身上盖的被子都是赁来的。每天天一亮，被子主人打发姑娘来收被子钱，侯宝林赤手空拳连一个铜子儿都没有。破风寒窑地看着收被子的姑娘发窘，两人对视良久，姑娘嘟囔： “就算你交了！”侯宝林告诉邻居黄宗江，这份情义没齿难忘：“每逢年节，我都要去给我干姐姐拜个节！”

 

“小酉儿”21岁拜朱阔泉为师，正式说相声。朱绰号“大面包”，在西单牌楼北市场相声棚“使活儿”说相声，也去天桥、八大胡同。老北京地标都是牌楼，牌楼又称牌坊，详分“单牌楼”、“双排楼”、“四牌楼”。只在路口单方向设一个牌楼的叫单牌楼；在街的两端各设一个的叫双牌楼；在十字路口四个方向各设一个的叫四牌楼。长安街牌楼是双牌楼，东“单牌楼”位于长安街与崇文门大街交叉处崇文门一侧，简称“东单”。西“单牌楼”位于长安街与宣武门大街交叉路口宣武门一侧，简称“西单”。

 

1933年初夏,“海派京戏”周信芳驾临北平，在广德楼演拿手京戏《萧何月下追韩信》、《徐策跑城》，轰动北平城。

 

周信芳艺名“麒麟童”，1908年就与梅兰芳同台唱戏举案齐眉，大红大紫、人称“南麒北梅”。朱阔泉慕名去广德楼没买上票，想凭老北京江湖规矩靠“脸儿熟”往里混蹭戏，被门房挡了驾。门房说:“‘麒老板’定的规矩,没票一律不让进。请先生多包涵。”朱阔泉说:“我是麒老板的朋友。”门房进去禀报，周沉思良久：“在北平，我好像没有叫朱阔泉的朋友……不敢认，请回吧。”门房回到大门，对朱阔泉说：“麒老板没您这个朋友，请回吧。”朱阔泉立即傻了眼，恳求门房再去通融。门房一听火了；“再禀，麒老板也不认识你啊，还是花钱买票去吧！”一句话，羞得朱阔泉无地自容。

 

好你个麒麟童！我今后收徒弟就叫“麒麟童”！非羞辱你一辈子不可！遂给大徒弟起名“李宝麒”，二徒弟起名“侯宝麟”，三徒弟起名“王宝童”。解放后，侯宝林怕得罪“麒麟童”周信芳，特将“麟”字改为“林”了，这才有了“侯宝林”。

 

三、

解放前侯宝林常去的码头，一个天桥，一个西四，一个就是鼓楼前。“鼓楼前”就是现在的地安门外大街、后门桥、钟鼓楼、什刹海周边。这里市井气最浓，什刹海周边五湖四海、九行八作，民间艺人多并且特别活跃。

 

最初，侯宝林说相声生活无着，吃了上顿没下顿。但随着名声鹊起，腰包渐宽，不仅就近置办了家产，还娶了三房太太。49年解放军进城，侯宝林凭借人格魅力，率领三房太太跟他一起齐步走进入新中国。一直幸福到新《婚姻法》颁布，三个太太只能留一个，才情况有变。

 

侯宝林把三个太太聚到一块召开紧急内阁会议。先发制人给太太们出考题，人家政府说啦，这是你们家自己个儿的事儿，你们说怎么办吧？你们仨谁想留下？该留哪个，不留哪个？

 

这一问不要紧，三个女人哭哭啼啼，异口同声，死活都要跟他一块儿过日子。这哪儿行呀！侯宝林说，你们光哭不行，什么问题都解决不了。这不是我个人主意，我也不想和你们分开。可人家人民政府不答应，人民不答应！

 

大太太说，您老每礼拜都给毛主席唱堂会，您去跟毛主席说说，让怹老人家发句话不就结了！侯宝林说，这种事儿能跟毛主席说吗？甭说怹老人家日理万机顾不上这芝麻大的事儿，就是怹想管，能管得了吗？怹老人家也帮不上忙呀！这是《婚姻法》规定的，毛主席也只能有一个夫人，就连怹老人家也不能破这个例，我侯宝林怎么就特殊呢？我侯宝林身边怎么能有三个老婆呢？侯宝林把驴脸一板，三个太太都不敢言语了。

 

  最后侯宝林严正宣布：老大、老二你们就搬出去自己过吧。老三岁数小，生活能力差，而且跟我一样，也是个京剧票友，遇上个演出什么的，她还能凑个数，就让老三留在我身边吧。

 

四、

1956年，北京举办“全国职工业余曲艺汇演”，北京新华书店22岁的售货员马树槐脱颖而出。侯宝林点指鼻尖儿，把马树槐叫过来：“认识我吗？”马树槐点头说：“我认识您，可我不敢跟您说话。”侯宝林跟他说:“你学相声吧，我教给你。”一句话把马树槐从新华书店调进中国广播说唱团，提溜着小辫儿给自己做徒弟。

 

侯宝林说：“你这个马树槐呀，绕嘴。做演员，名字就得响亮，人家才能记得住。另外笔画还要少。”当时北京城正热映匈牙利电影《牧鹅少年马季》，马树槐人极聪明，立即就坡下驴借人家《牧鹅少年马季》的名气，把“马树槐”改为“马季”。侯宝林称赞说：“好！这个准行。”

 

文革造反派抄家、打牛鬼蛇神，把侯宝林扭送上台，万众振臂高呼“打倒侯宝林!”侯宝林闻言立即向前卧倒，趴在台上，逗得全场轰堂大笑。斗他的红卫兵连踢带打把侯宝林从地上薅起来，质问他为什么要趴下，侯宝林一本正经地说：“这可不是我自个儿想趴下的，是你们要我趴下的。”红卫兵问他：“我们只是喊打倒你，并没要你趴下呀？”。侯宝林趴在地上一脸严肃：“是呀，我这不是配合你们斗争吗？如果我不全身着地儿趴在这儿嘿儿，怎么能叫打倒呢？”

 

  据文革谣传，文革红卫兵批判侯宝林的《寸步难行》，说他是替蒋介石翻案。造反派说：“侯宝林，你必须老实交代！“侯宝林低着头走到麦克风前，说，那个节目不是我的。不是你的是谁的？是马季的。结果红卫兵把马季薅上台，胡乱批了一通之后，让马季滚蛋。继续斗侯宝林，造反派说，你的第二个反动作品是《西方音乐》，用自然主义手法宣扬资产阶级糜烂艺术：“侯宝林，你必须老实交代！”侯宝林又慢慢走到麦克风前，说，那个节目不是我的。不是你的是谁的？是马季的。结果红卫兵再把马季薅上台，批了一通，再让马季滚蛋。……如此往复再三。

 

又据谣传，文革中马季打过侯宝林，问侯宝林，侯不做正面回答，说，别问这个了，旧社会徒弟打师父的多了去了。

 

去问马季，马说，我觉得没有这些，就没有生活。没有这些误会，没有挨骂，没有谣言，就前进不得，任何人都是。

 

五、

1974年8月，“文革”末期筹备四届全国人大，毛主席审查代表名单，突然问姓侯的里面怎么没侯宝林呀？周恩来心领神会，立马命令“五七干校”，把正在田里干活的侯宝林找回来。农场军代表雷厉风行、不敢怠慢，把侯宝林从水田里捞出来，说：“立即回去洗洗脚！”换上干净衣服，直送火车站。

 

侯宝林在火车上惴惴不安，担心自己又有什么反革命罪行暴露了。赶到广播说唱团革委会报到，发现所有人都一起朝他媚笑，称呼也从“黑帮”、“牛鬼蛇神”清一色变成了“宝林同志”。真是小人乍富、一步登天，瞬间回归无产阶级革命路线上来，不仅进入人民队伍，而且还是人民的代表。

 

立马换了一身崭新的蓝制服，头顶上翘的干部帽，胸戴大号毛主席像章。从南钱串走到什刹海，又从什刹海走到鼓楼，从鼓楼走到龙头井……。往返数次，要让广大革命群众都看见——侯宝林是伟大领袖毛主席的人。

 

5、60年代，侯宝林常被请到中南海春耦斋，在舞会间歇给首长们说相声。工作人员每次都要仔细关照：与毛主席之间的距离不能太近，不能让毛泽东仰头看，容易造成颈椎疲劳。也不可太远，太远了影响观看效果。

 

四届人大开会期间，人民代表侯宝林接到命令：为病中的伟大领袖抢救“传统段子”。CCTV进口了新设备，要把侯宝林会的“传统段子”全部录音录像。

 

文革运动了十来年，侯宝林已年近花甲，担心自己忘词儿。中办请书法家将台词写成大字报，高悬在摄像机后面提词儿、以防万一。为配出效果，还调来几十名8341当观众。可惜小战士多是农村兵，没见过说相声的。天南地北哪儿人都有，语言障碍、文化差异，无法领会“传统段子”的深层意境。

 

最后请来高人，出了高招儿：由一个懂行的明白人手擎信号小旗，站在观众正前方。需要笑的时候就将小旗高举，大家齐声大笑。 8341战士只需全神贯注，用眼睛盯住那面小旗，不用管侯宝林说什么。

 

“文革”前，侯宝林的中央广播说唱团、中央人民广播电台都是老式磁带录音机，有声没影，没有电视录像。这回CCTV在中南海电视录像，跟拍电影似的。侯宝林为毛主席奉献的这批录像，成为绝无仅有的影像珍品，伴随中央电视台反复播放而家喻户晓。可惜《卖布头》、《戏剧杂谈》等录像带部分脱磁，无法播出了。

 

六、

1949年在香山，侯宝林首次给毛主席说相声，一下子就把毛主席逗笑了，毛主席夸侯宝林是语言学家。

 

把毛主席逗笑很不容易，需要知识和政治水平。侯宝林江湖出身，接受新事物快，知道克服旧艺人恶习，不来小市民连蹦带跳、出洋相那一套。当时中央每次开会都有晚会，每场晚会都必加相声。会场都是木板条儿大椅子，正中间第三排放两把藤椅，让毛主席、朱德坐。杨尚昆说：“哪个人能让主席这样高兴，只有侯宝林！”

 

侯宝林没上过学，但极勤奋，他听说有部明朝笑话《谑浪》，跑遍全北京城的旧书摊也未能如愿。后来发现北京图书馆有这部书，严冬腊月，顶风冒雪，连续18天骑车到北图抄书，把全书10多万字都抄了下来。 

 

以后毛主席移驾中南海，工作之余更常请侯宝林到住处说相声。工作累了听，烦了听，高兴了也听……。侯宝林家住什刹海，走恭俭胡同、北海夹道去中南海仅一箭之地。如果穿北海走305医院更是捷径。侯宝林一共给毛泽东说过150多段相声，红墙内外泾渭分明，其中50多段从未公开发表过。

 

毛主席听段子一般只听一遍，只有《关公战秦琼》被要求重演，被当成官僚主义瞎指挥的典型。毛主席听相声十分投入，满脸笑容，喜欢用拳头打拍子，笑点来临使劲把脸憋得通红也不出声，直到笑得直不起腰，难得张开嘴开怀大笑。周恩来不但哈哈大笑，还会接下茬，挥起残疾胳膊，模仿郭启儒给侯宝林捧哏。有次侯宝林给毛主席说相声，说着说着自己嗨了起来，即兴发挥 “读书死，死读书，读书读死不如不读书……”。毛主席心有灵犀，面露笑容，眼神惊异、钦佩，连声叫好。

 

侯宝林说自己“42岁研究了50年戏剧”，被郭全宝迎头抓住：“42岁研究了50年，这不矛盾了吗？ ”侯宝林迅速发挥道：“任何一个事物都会有矛盾存在的，就看你有没有办法使之统一起来……”借机把毛主席的《矛盾论》编了进去，听得毛主席哈哈大笑，一旁的周恩来笑得直拍毛主席肩膀。

 

侯宝林懂高低，知进退。每次演出后，毛主席都要和演员握手，中办要求侯宝林必须掌握好握手时机，既不要抢先与毛主席握手道别，也不能让毛主席站起来。要看准时机，在毛主席欲起未动之际，好在侯宝林江湖出身，眼观六路，每次都把握手时机掌握得极好，给毛主席留下极深印象。

 

  七、

侯宝林有悟性，文化修养极高。他有一封印章“一户侯”，“我的官印叫一户侯……我姓侯，我一家姓侯，我只管一家，过去的都叫万户侯，我没那么多，只管一户。” 

 

  侯宝林打小儿在什刹海周边长大，三教九流、无所不精，生活功底深厚。凌子风导《骆驼祥子》，把侯宝林接过来看样片。侯宝林看了说，电影里抓人、打人的孙侦探穿戴不对。旧社会便衣、特务都一律“温足亮顶”，不能留分头。“温足”就是一年到头儿脚上保护得很好，好追人、抓人。特别是冬天，跟踪、蹲坑儿，脚上一定要穿得暖和、跟脚儿，打架、抓人时腿脚灵便，抬脚踢人、撒腿就跑、出其不意。“亮顶”，是他们这行儿全都是光头秃子，主要是怕出手时容易让人揪头发，不可能大背头……凌子风一听，当即叫人把拍完的片子都毁了，重拍一遍。

 

文革抄家揪斗侯宝林，他早已换好 “行头”，一身普通的旧蓝布裤褂。他深知穿好衣服暗含着向无产阶级专政“示威”，会让生活水平较低的穷人羡慕嫉妒恨；穿军绿颜色有“篡军”之嫌，让把军装当专利的红卫兵小将不舒服，心生仇恨“没事儿找抽”；穿带补丁的破衣服，会让革命群众看穿他形左实右，恶毒污蔑社会主义制度……。所以特意挑选最普通的旧蓝布裤褂，低头、含胸、看地、溜肩膀，对扣给自己的帽子满盘皆收，不打自倒，还主动上纲上线，免遭皮肉之苦。

 

还没等红卫兵冲进屋，他就迎着响动主动到大门口“束手就擒”。冒着红卫兵苏式武装带的铜头儿，紧赶几步，主动走在被批斗队伍的最前面，让红卫兵小将把愤怒全部倾泻到那些慢吞吞磨蹭的“反动权威”和地富反坏右身上，躲过了抽皮带、按脑袋、连踢带打。

 

红卫兵刚说“给侯宝林戴高帽！”侯宝林马上从身上摸出自备的纸帽子，向造反派们高喊：不用找、不用找，戴着呢、戴着呢！边喊边自己主动戴上。造反派头子看了说：不行，不行，太低了！你这算什么高帽！侯宝林不慌不忙地说：哦、哦、哦，要高的，能高、能高……说着，将脑袋摇一摇，纸帽子便长高半尺。引来台下又一片哄笑，连台上主持批斗的红卫兵头子也忍不住了。造反派强忍住笑，说：还低、还低。侯宝林又把纸帽子鼓捣了一下，纸帽子又长高了一尺。整个批斗会场立即被笑声淹没，广大革命群众在高潮中感到极大的满足。

 

侯宝林江湖出身，有急智。他访问美国时，突然有记者问：里根是演员，在美国能参选，当总统，您也是演员，在贵国可以当选总统吗？陪同的官员闻言万分紧张，不知所措。侯宝林佯作思考，从容答道：“里根我知道，我们不一样，他是二级演员，我是一级的。”

 

八、

1993年2月4日，侯宝林逝世，享年77岁。临终口述《最后的话》：“我侯宝林说了一辈子相声，研究了一辈子相声……观众是我的恩人、衣食父母，是我的老师……如果有一天我不得不永别观众，我也会带微笑而去。祝愿大家万事如意，生财有道。”

 

侯宝林4岁从天津搬到什刹海，1983年底搬走，一辈子没离过什刹海，一住就是67年。织染局、龙头井、羊角灯、东煤厂、尚勤胡同、藕芽胡同、扁担胡同、东福寿里、麻花电台、龙头井、南钱串胡同……，前后左右，都不离什刹海周边。

 

什刹海不同于南城贱民们的厂甸、天桥……，它是北京城绝无仅有的三大文化的交汇之地：胡同的“市井文化”、单位的“大院文化”、皇城的“帝京文化”。三者纵横交错，梦开始的地方。

 

侯爷坚持在什刹海走过一生，汲取当地灵秀，与废帝溥仪、梅兰芳故居、老舍的不归路、郭沫若的府邸、张伯驹破宅子、沙博理凤子、杨宪益戴乃迭、萧乾的辅仁、《青春之歌》的张中行、朱家溍的僧王府、杨勇的北京军区、宋庆龄马海德的花园、梁漱溟他爸跳的西海、肖军、熊十力……不无干系。

 

侯爷挣扎于什刹海市井，在社会主义大机器工业化的时代，即时加入一个正确的“单位”——中国广播说唱团，伴随中央人民广播电台喉舌的高屋建瓴，给祖国江山一片红留下刻骨铭心的五彩记忆，与从马三立那样的民间艺人嘴里喷出的杀伤力形同天壤。

 

侯爷立足胡同“市井文化”，跻身单位“大院文化”，登堂入室皇城“帝京文化”，三天两头为毛主席唱堂会，俨然雄踞“帝师”地位，连人大代表都是毛主席“钦点”，近水楼台、家喻户晓。

 

 

1991年6月，老鸭从海湾战场归来，侯耀文、石富宽到新华社找老鸭，合作一个海湾战争相声，（左起：侯耀文、唐师曾、汤孟宗、石富宽），很快理出大纲。但因政治原因被禁。侯宝林共有子女5人，长子侯耀中、长女侯耀茹未以相声为业。次子侯耀华多年来从事影视表演与电视主持，极少说相声，只偶尔客串。三子侯耀文从事相声表演，是郭德纲的师父，已去世。女儿侯鑫负责整理侯宝林生前资料并著书立说。